十年前，我在小城唯一的小学读三年级。有一天上班会课，老师进来对我们说：“同学们，我们今天不上课，我们只想。我们来想象一下，你觉得你未来的大学是什么样的？你又想通过什么方式去上学呢？”

老师的话仿佛滴在沸油中的一滴水，在同学中间炸开了锅。同学们都非常活跃，我还记得有个男生说他希望他今后读的大学建在深海里，他要每天骑着鲸鱼去上学，沿途可以看到许多海洋动物。而我的回答是，我希望我以后读的大学建在一朵大大的花儿里，每天上学都可以抓着花藤在不同的花儿间荡来荡去。老师听了，笑着说：“那你可要祈祷不要被蜜蜂蛰到。”我想，我当时应该是脸红了。

我至今对那位老师，那堂课记忆犹新。感谢她，让我对大学的第一印象，不是肃穆的学府，不是高深的研究，而是一座开在花儿中的在里面上课可能会被蜜蜂蛰的小小殿堂。这也是我的想象力开出的第一朵被人看到的花儿。

五年前，我正在读初中，我们的教室窗户正对着城隍庙的后院。刚上初一时，那里是几颗高大的白杨树，我们全班人包括班主任都喜欢在课余时间盯着那几棵树侃天说地。

后来的某一天，班主任来上课说：“大家别写作业了，扭头看一分钟窗外。”我们才发现，那几棵树不见了，甚至连电锯的滋滋声都没有听见，树就消失了，露出一块坑坑洼洼、奇丑无比的地皮。班主任站在讲台上，声音低沉：“我并不是想让你们只是看到这几棵消失的树，而是想让你们体会失去的感觉，人要感受过失去，才会知道珍惜。你们要记得，很多人，很多事，很多东西，也许就像这几棵树一样，不知道什么时候就会突然消失在你的生活中——无论你是否做好了失去的准备。相遇即是缘分，希望大家之后能在人生路上珍惜身边每一个人。”

那时，是初中的最后一年，也是我第一次真切地感受离别。

三年前，我正读高中。高中时的语文课总是在下午，伴随着午睡未醒的困倦、午后慵懒的阳光，还有极其催眠的文言文，语文课堂上基本都是睡倒一大片，于是语文老师只能无奈又温柔地将我们拍醒。还记得有一节课讲的是《祭十二郎文》，老师也许是因为讲的太投入，并没有理睬讲台下趴着的一大片人，只是自顾自地讲着自己的课，又自顾自地朗读课文。可是，渐渐的老师的声音却开始染上哭腔，逐渐哽咽，读到动情处甚至会泣不成声。读到最后，所有睡觉的同学都醒了，整个教室鸦雀无声，只有一声声“呜呼”在教室里回荡，我们第一次如此清醒地、整齐地、沉默地盯着老师，与千年前的韩愈共情他的哀恸。

直到今天，提起语文，提起《祭十二郎文》，我脑海里回想的，依然是那句带着哭腔的、哽咽的“呜呼哀哉！尚飨！”

一年前，毕业前的最后一节英语课，老师进班后一句话也没有说，只是默默地拿起粉笔转身在黑板上用中文一笔一划地写下“毕业快乐”四个大字。字体之清丽娟秀，让我至今难忘。台上的老师笑着对我们说：“马上毕业了，我也没有什么能送你们的，送你们几个字吧。虽然我是个英语老师，但大家可能不知道，我的汉字写得也很好。”而台下的我，早在她写下第一个字时，泪水已经盈满眼眶。

从小学到大学，从幼稚天真到逐渐成熟，我一直注视着的那小小的三尺讲台上，曾停留了又辞别了许多位老师。他们的课堂风格千奇百怪，有的风趣幽默，有的儒雅随和，有的严厉认真，有的怪诞孤僻，但他们无一不用自己风格各异的课堂，丰满我的认知，指引我平平无奇的人生。

又是一年教师节，借此机会，我想郑重地对人生旅程中遇见的每一位老师说一声：“谢谢您，老师！谢谢您莅临我的人生，见证我的成长！”

（作者：王宇萱  指导教师：彭静）