大概自上中学起，便很少回到老家了，也很少见到老家的人们。

老家到底是个什么模样呢？在我的回忆里，只依稀记得那一角青瓦、一树蝉鸣、一张方桌、一轮弯月。老家就像是一块磨花了的玻璃，静静地摆放在我的脑海中。我知道它就在那里，也应当是看得清晰。可一旦我忍不住闭上眼，想着去回忆它时，它又被蒙上了一层雾气，白蒙蒙的，看不真切了。

老家是四川绵阳盐亭县的一个小山村，叫做觉皇村，依山而建，约莫是有着四十户人家。我上小学前一直由奶奶带着，那时父母仍是远在外地忙于工作，常年累月见不得面，奶奶便是我最为亲近的人。奶奶家在山脚下，屋子后面便是一片林子，一到晚上就只见得黑压压的一片，大风一起，林中便簌簌作响。家乡的老人每每遇到大风起、烟尘扬时，便会带着莫名意味地说道：“走妖了。”那时我便天真地想着林子里真有妖怪，心中怀着怯意的我也就很少到林子去。房屋右边筑有一方堰塘，池水碧幽平静如一块透亮的青玉。塘内常年养着许多鱼，每年夏天常常可见得数尾鱼撞破玻璃般光滑的水面，一跃而出，溅起大片水花，在阳光下显得波光粼粼。幼时的我每每看到这般情景，常常欢喜不已，仿佛见到了什么了不得的事物。

从奶奶家往左走，走下一道斜坡，便可见得道旁立着一棵葱葱郁郁的大桑树，桑叶苍翠欲滴，在阳光照耀下显得晶莹剔透。夏日炎炎，老家的人们最喜在这片树荫下乘凉，虽蝉鸣阵阵，却也舒坦。从桑树旁越过道路去，抬头便可看见祖奶奶家。幼时，我常常和大我几月的堂兄越过祖奶奶家高高的木门槛，互相追逐着穿过祖奶奶家。前门进，后门出，我和堂兄都是乐此不疲。祖奶奶年轻时伤了眼睛，到我出生时便已经盲了。偶尔午时跑去祖奶奶家，吵醒了正在午休的祖奶奶，她却也不恼，只拉着我们的小手慢慢走到一个木箱前，摸索着从箱子里拿出两块方糖递给我们。听着我们不断发出的欢呼声，祖奶奶不经意间露出了温柔的笑容。幼时的我尚不知温柔为何物，当时只觉得祖奶奶笑起来真好看。小孩儿总是不大安分的，奶奶总是放心不下将我一人放在家中。于是从日出而作到日落而息，奶奶常常将我带在身边。只是遇到实在忙不过来的时候，奶奶便会拜托邻家的亲戚照看我一下。那时的日子里我跟着奶奶去过广阔的田野、到过幽静的山谷、爬过崎岖的山路，我也见过了一望无际的金色麦浪、听过了山林中清脆的鸟鸣、望见过清晨山上的云雾缭绕。那些日子在现在看来是有些辛苦了，但我却常常怀念那时的日子，怀念着肆意在田野中奔跑，怀念着畅快地大口吃着西瓜，怀念着树下乘凉听蝉音，以及怀念着奶奶温暖的大手。

“万物皆有罅隙，那是光透过来的地方。”奶奶、田野、山泉、清风、鸟鸣……便如那从天而降的阳光，透过我生命的罅隙，一道、两道、三道……乃至无数道尽皆落在我的身上，靠在我的肩上，使我沐浴在长久的温暖中。哪怕后来老家的记忆被我磨花了，看不清晰了，我依然能够透过那朦朦胧胧的阻隔，感受到熟悉且亲切的温暖。

觉皇庙是老家附近唯一的寺庙，每月的农历十九日，庙里常常会举办庙会。当地人称之为“消灾会”，约莫是寓意着消灾祈福。大概是幼时记忆尚浅，时至今日印象里只去过一次这样的庙会，具体的情形也只有个模糊的轮廓。记得那是一个雾气朦胧的早晨，奶奶轻轻将我唤醒，一番收拾打理后便牵着我出了家门。雾气笼罩下一路上也见不得什么人，偶尔遇着去庙会的相熟之人，大家便吆喝着一道上路。渐渐地人多了起来，大家三五成群地沿着通向村外的道路走，道路两旁则是大片大片的西瓜地，远远望去只可见得朦胧的绿色在雾气中若隐若现。再往前走，行至一处宽大的山坡前，就见到了一处洞口，这是人们用来引水的水渠通道，通道是高大的水泥管道，枯水期通道干燥时，人们为了便捷往往直接从通道中穿山而过。我望着阴恻恻的通道深处，有些胆怯，脚步放缓。奶奶似乎察觉到了什么，她轻轻地牵起我的手，沉稳而有力，温和地说道：

“没事的，迅哥儿。”我听着奶奶的话稍稍心安，却依然有些胆怯，害怕故事中的妖精怪物就藏在深处，随时随地会蹦出来。大概是空荡荡的通道会产生不小的回音，人们的谈话声不由自主地低了下去，只安静地朝前走着。大家越走越深，不知走了多久，前方一道光亮斜射在大家面前，明晃晃的阳光稍有些刺眼，那一瞬只看得见白茫茫的一片。

大家加快脚步朝出口走去，一出通道，视野豁然开朗，面前是一处干涸的河道，四周都是高大的树木，笔直的树顶直插云霄。现在想来，那像极了靖节先生所书的情景：山有小口，仿佛若有光……复行数十步，豁然开朗。行至觉皇庙前，便可见得一处不大的庙门，里面人影攒动，已经来了不少人。青烟阵阵，空气中弥漫着香烛的气息。奶奶引我到一处小亭休息，自己则去了正殿祭拜佛主。我依稀记得后来是去吃了斋饭，然而记忆到了此处便猝不及防地中止了，似乎是被人硬生生斩断了一截记忆，再怎么想也只记得那破损的青砖灰瓦以及亭上传来的清脆风铃声。

去过觉皇庙后一年，我便被父母接回了城里上学，从此便别了那一望无际的麦田，别了那郁郁青青的大槐树，别了那摸鱼听蝉相互追赶、偷花打枣跳板子的日子。奶奶他们在我走后不久也搬到城里生活，自此我彻底别离了老家，往后十数年竟未曾回过一次。再后来，听说老家人越来越少，只余下了两三户老人家，其他大都搬到城里生活了。偶尔有人回去老家，发来了视频，入目却尽是断壁残垣，一片荒凉，不忍细看，往日的烟火气息尽是消散了。

老家在我的脑海中就像一面镜子始终安静地摆放在那里，不高不低，不偏不倚。日复一日，年复一年，我将它当作珍贵的宝物摆放得好好的，然而在其上却渐渐落满了灰尘，光亮不再。我也常常对自己说：

“瞧，它莫名其妙地看不清了。”某天夜里我从睡梦中醒来，猛然惊觉，在过去的无数个日日夜夜中我才是那个看镜子的人，它的干净与否皆掌握在我手中。究竟是我让它蒙了尘却从不愿拭去，还是它自身当真看不清了呢？

狐死尚首丘，代马亦依风。我愿捧一汪清水，洗去镜上的尘土，悄然回到我的百草园，去看看那熟悉的地方和人。

（作者谢佳宏系本报记者、历史文化与旅游学院2018 级学生）