这是他家乡一种很寻常的花。

将它别在衣襟或发髻上，既好看又带着些许清香。春夏，人们用麻线穿成串，放进竹篮，去到车站码头售卖。

那年的战事很厉害，从三月末，飞机黑色的身影就不断盘旋在这座城市的顶空，倾泻而下的炸弹让山城的人们都笑不出声，也说不出话。

他们家早先并不十分艰难。他在北平念大学，中意的两个姑娘，战争爆发后不久，她们一个去了法国，一个去了延安。他原打算随学校西迁，等拿了文凭就参加国考，然后再选位佳人结婚，可家中变故传来，愿望如今都落了空。

自失学回到家，他常劝母亲不要外出卖花，她要是有个三长两短，爸又在华北音讯全无，他岂不是成了孤儿？母亲却摇摇头，微笑着说：“为啥不去？就算时局不好，我一个卖花的，又有啥子好担心？再说，万一你爸有消息呢，外面乱糟糟的，我总得出去探听着。”

每到这时，他便咽下要说的话，默默回到床边，读读法语书，翻翻国学，或者看看金融报纸解闷。战事日蹙，短缺了父亲的生活资助，他们的生活确是无以为继。

他在二楼的窗边向外看，连片的瓦房，阳台挂的只是衣服，男的女的，老的少的，可怜巴巴地随风荡着，料不定炸弹何时会取了主人家的性命。街道里木杆支起的电线在惨白的天空划出几道淡痕。

久居在小楼上，他也时常感到荒凉，在家里置出砖楼前，他原是有自己的一整间房的。从前母亲爱花，在父亲外出行商前就在园里种得若干种茗葩，一直不舍。如今迫于生计，全都改种了白兰。阳台，屋顶，甚至厨房和楼角空地都摆满了这些花朵。她将花儿穿成串儿，花叶晒干后做成香袋，或入茶，然后像别的农妇一样向客商路人兜售。

对于母亲卖花这件事，脸面无光也罢，杯水车薪也罢，敌机时时的轰炸才是他所担忧的。警报一响，大家就得往就近的防空洞逃难，假若这时母亲身处危险，他又不在母亲身旁，真不知该如何是好！每每念及此事，他又想起父亲临行前，母亲为他在胸口佩戴的那几支白兰花……他悔自己当时没有留下父亲，他恨自己在二十几岁的年齿还无有作为，无有出路，也怕是快要同折下的白兰花一样枯萎了吧？

不管刮风下雨，母亲一准去卖花。平时既然不让帮忙搭手，他就自去看书，听讲演，日子就这样熬着，唯一使他欣慰的是把花送往各处，来往穿梭间，母亲的神情不难看出是十分快乐的，那小小的花儿果然能带给人们幸福与欢愉呢！

某天，他在图书馆被一帮军警乱棒撵出来，说是查散布反政府言论的捣乱分子。吵吵嚷嚷后，常在的书报室讨论时局的几个男人被缚住，押上了门口的铁皮卡车。“中国革命必胜！毛主席万岁！中华民族万岁！”这几句话从远去的车内传出。返家的一路上头嗡嗡作响，他震惊了。

家里平时并无生客，他正欲上楼，却忽然闻见说话声。是中年男人浑厚的嗓音，诚挚的语气带些熟悉的坚定。

“爸？”他冲到屋中。

“欸，你怎么早回了？”母亲也在。

“晓君同志，这是老郑的儿子吧？”说话的是陌生的男人。

母亲沉默以示应答。

那个男人激动地来握他的手。

“就是说嘛，小兄弟！看到你，我就像看到了他！”

“您认识我爸？”

“别的谁我不说，你爸是真正的好汉，一顶一的英雄。”

“他怎么了，他到底怎么样？他不是去……做生意么，妈？”

“儿子……”母亲开口了，“妈也想让你早些了解我们的事业。”

“啊，我真想和你谈谈他，但是我来是有事情嘱托给你母亲，时候也不早了，我要走了。”

“等下，我来送你。”

“不用担心，外面风头那么紧，这次我来，你已经冒了很大风险，这几天要多辛苦你在码头走走了。”

“我明白。”

“小兄弟，咱们后会有期！”男人拍拍他的肩头，走出了屋子。

“这是干什么的？”他兀自问道。

“造炸弹，运给游击队打日本人。”母亲沉稳冷静的声音响起。

“你是共产党吗？”他问

我……”

“二楼大姐呀，这里有买花的！”

母子俩听到楼下有人喊叫，跑去窗口察看，只见的街道上中年男人被两个大汉掼在地上，正挣扎着抬眼望来。

“等会儿不要作声，事情都在我。儿子，听我讲，这张单上的原料要走水路运到湖北，因为这，我们损失了好多人……”母亲迅速把撕碎的纸单埋进窗口不同的花盆。

“还有封信放在楼顶的花坛下，我一直没看，原想等你今天晚上回来一起拆开。”母亲说这话时眼睛红了一下。

咚咚的脚步声从楼下传来，震得茶杯直响。

门外有人说：“共匪何晓君还不滚出来！”

接着响起一阵踢门声。母亲去到门前，看一眼身后的他，开了门。

拿着枪的为首的灰衫男子吃了一惊，“好你个共匪！”

另外两个急不可耐地往房间里钻，把花盆往楼下推，桌子向墙上砸。

“说吧，底下那个人是来干什么的？“男子阴冷褶皱的脸正得意地扭着。

“来买花的。”

费劲地铐上了这个腰板笔挺的女人，那男子拍拍枪套对他说：

“臭小子，你老娘倒大霉了。”

……

追那辆黑色的汽车让他摔了四回，跑掉了两只鞋子。他一步一顿地回家，看见楼下的狼藉，他呆了几秒，连忙去泥土里捡拾，碎片把他的赤脚扎得鲜血直冒。

至家，他把拼好的纸单放进桌上母亲为明天预备的白兰花篮子里，又将它郑重地放在自己的床下坐定了。窗帘还在空自吹摆，他们车子往哪儿去了？母亲能不能回来？他都不知道，但对于明天即将要发生的事情，他开始变得很确定。

疼痛渐渐消散，太阳已经快要落山，他这才往楼顶走去。

那里，几盆白兰已经全部被打掉，仅剩的花坛有些孤独，只有坛下露出点信角。

坐在楼顶打开信，取的先是串蔫黄的白兰花，他摩挲这可爱的花朵。花萼的麻线表示它们曾经被人佩戴在身上过，历经时间依然数量完整的花冠被证明他们被人细心地保存过，而此时，晚霞将它们染成最动人的一种红色。拿出信纸却滑出张照片，上面是面容坚定，身着灰色军装头戴五星军帽的中年男人，他的背后，是丘陵窑洞，是同样坚定的古塔……

信展，晓君启：既见文，家中旧宅薄田已作钢铁战机白兰号翱翔于碧天，维望其奋勇杀敌，报效国家，不负越洋远来之艰。出蜀事定，盖应不能全卿意，成儿志，每思必叹，然古今以来未尝有国殇之际而独善者，独夫不往安有大厦？海内战斗，由是而已。阿儿自幼机敏，常怀壮志，卿益代吾教之以马克思主义，来日则大任可堪。近闻重庆事急，故书此信，出行言语具应万加小心以期宽慰。待卿凯旋，吾已奔延安以俟合聚。

信毕，他抿住嘴，缓而坚定地立身，向西而望，在温暖明朗的霞光中，他仿佛闻到来自远方的，白兰花的香，延安的花香！

（作者系文学院2019级学生。本文是为庆祝建党100周年所作，描写在抗日战争时期，因受身为共产党员父母的积极影响而走上革命道路的青年。）